

● প্রথম প্রকাশ : ২৫ বৈশাখ ১৩৫৯

- শ্রীমতী সাধনা মদখোপাধ্যায়, শ্রীমতী শিখা বসু এবং শ্রীমতী নার্মতা দত্ত
কর্তৃক প্রয়াস, ৫, সভ্যভাঙ্গার রোড, কলিকাতা-২৩ থেকে প্রকাশিত
এবং শ্রীধনঞ্জয় বে কর্তৃক রামকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ৪৪, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯ থেকে মদ্রুদিত।

॥ সাগর দেখার সাধ ॥

পূৰ্ণভাৰ

আকাশ দেখিনি কতকাল

আকাশ দেখিনি কতকাল,

কতকাল দেখিনি সকাল ।

আঁধার দৃঢ়োথে নিয়ে

ঘরে ঘরে দেখেছি আকাশ ।

তবু কিছু স্বপ্ন বেঁচে থাকে,

আকাশকে বন্ধে ধরে রাখে ।

সকালের সাধ নিয়ে মনে

কিছু কিছু আশা রাত জাগে ॥

যে সাগর বুকে নিলাম .

যে সাগর বুকে নিলাম
উর্মি তার অন্তরময় ।
যে আকাশ চোখে নিলাম
অপ্স তার মনে জেগে রয় ।
যে মাটি মেনে নিলাম
ভালোবাসা প্রাণের গভীরে,
যে-স্বপ্ন চেয়েছিলাম
কাদে কেন মৌন তিমিরে ?

নিরুদ্দেশ মেঘ

চাঁদ যখন মৃদু ঢাকে মেঘের আকাশে,
সাগর ছুঁয়ে কম্পনারা পাখি হলে আসে ।
রাতের দৃপ্তর যখন শব্দই খেলালে
নিরুদ্ভুত কথার ছবি মনের দেওয়ালে
আঁকে আর মোছে, হঠাৎ সব খেলা ফেলে
হাওয়ার মিনারে সবুজ লণ্ঠন জেদলে
চাঁদের স্বপ্ন-চোখে লীন হয়ে যায়
অকারণ অভিমান মনের কাম্বায় ।

চাঁদ বর্ষা জানতে পেরেছে আভাসে
মেঘ হবে নিরুদ্দেশ উধাও আকাশে ॥

সাগর স্বপ্ন

সাগর-স্বপ্ন ঘুচোথেই যদি আঁকা
উজ্জ্বল মৃৎ সকালের সোনা রোদে,
আকাশ-আশা ঘূমের পাশে পাশে
স্মৃতির মেঘে মনটি কেন ঢাকে ?

ভালোবাসার সাগর যদি বৃকে,
আকাশ-চোখে কিসের তবে জল ?
মন মেলে আজ সাগর দেখার সাধ,-
চুপটি করে হৃদয়ের দ্বারে বসে ।

ঘুম যদি আজ রূপকথারই দেশ
গম্প শোনায়ে হাওয়ার কানে কানে,
হৃদয় যদি সাত সাগরের ঢেউ
পাল তুলে দাও মানিক বোঝাই মনে

আজকে তবে নোঙর কর মন
হৃদয় যদি ঢেউয়ের দোলায় দোলে

যখন তোমার মন

যখন তোমার মন জানলাম :

কৃষ্ণচূড়ার পাতায় পাতায় পালিয়ে গেল

সকাল রঙের খুঁশির কোঁতুক,

দূর আকাশে হারিয়ে গেল

হয়তো শখ্চিল ;

হয়তো উৎসুক

শেষ কবিতার শেষ চরণের মিল ।

মেনে নিলাম ।

যখন তোমার মন শুনলাম :

বকুলের শাখায় শাখায় মিলিয়ে গেল

ভোরের মালতী-মন ।

হয়তো হাসির মতন

কেতকী কি করবীর মন কাঁদিয়ে গেল

শীতের হাওয়ার হাত

সমস্ত রাত ।

এঁকে নিলাম ।

যখন তোমার মন পড়লাম :

রজনীগন্ধা ফুলে ফুলে ভরিয়ে গেল

রাতের আকাশ-কান্না ;

চুনি কি পান্না

মনের চোখে ঝরিয়ে গেল ।

একা চাঁদ মেঘের পায়ে সাধলো সারা রাত ।

ভিজ়ে মাটির গন্ধে মৌতাত ।

মেখে নিলাম ।

সকালের এই উল্লেখ

নোতুন নোতুন আশার ঝিনুক কুঁড়িয়ে আশ্বাসের আর কতকাল
অন্ধকার দহাতে সরিয়ে রোজ রোজ সাজাবে সকাল ?
এক মৃদু হাসির সকাল খাঁশির চোখ মেলে মেলে
কোঁতুকে পেরিয়ে যায় উৎসুক পা ফেলে ফেলে ।
তবুও খানিক এই চুরি করা সময়ের সুখ
সমুদ্রের বালুচরে খঁজে মরে মৃত্যুর মৃদু ।
মৃদু মন বসে বসে আলো আঁকে রং-ফেরা বাজির বিকেলে
সকালের রোম্বুর মনে হয় সে কোন্ সেকেলে ।
সময়ের সমুদ্রের তেউ হেসে হেসে মৃদু দিয়ে যায়
স্মৃতির কুসুমসুখ সম্মার বাতাস-কান্নায় ।
হঠাৎ ছায়া ফেলে এক আকাশ অন্ধকার মেঘ
হয়তো মৃদু দেবে সকালের এই উল্লেখ ।

তবুও নোতুন আশার ঝিনুক কুঁড়িয়ে এমনি কতকাল
সময়ের সমুদ্রের কূলে রোজ রোজ সাজাবে সকাল ॥

সময়ের হাত ধরে

সময়ের হাত ধরে এই চলা পা ফেলে ফেলে—

সকাল থেকে যখন পৌঁছেছি বিকেলে,

‘আকাশের চাঁদ পেড়ে বাও’-মনটা যখন পড়েছে বালির দপদপে,

তখন ইচ্ছে করে, খুব ইচ্ছে করে, ডুব দিই ছায়াঘেরা শান্তজল কোন

নির্জন পুকুরে।

মায়ের স্নেহের মতো কোন শীতল ছায়ায় একটু জুড়াই,

স্মৃতির অতল থেকে কিছুর স্নেহের মত্তা কুড়াই।

সর্বাপেক্ষে মেখে নিই শিশুর সরলতা,

আবার সহজ হই, মদন্ত হই ফেলে দিয়ে সব জটিলতা।

জনারণ্য থেকে দূরে, অনেক দূরে, অন্য কোন অরণ্যের সন্ধে

আবিষ্কৃত হই, নিঃশব্দ স্বপ্নের ছবি এঁকে নিই এই চোখে মনে।

সময়ের তালে তালে এই চলা পথ সীমাহীন,

ইচ্ছার সমাধির এক স্মৃতিসৌধ গাড়ি প্রতিদিন।

হীরামন পাখি হও মন

মন তুমি হীরামন পাখি হয়ে
উড়ে যাও অবাধ আকাশে ;
সুনীল স্বপ্ন নিয়ে এসো,
জীবনের কিছুকাল খুঁশি ।

মোতিমন পাখি হও মন,
উড়ে যাও সমুদ্রের বদকে ;
নিয়ে এসো নীলকান্ত মাথ,
জীবনের কিছুর পরমায়ু ।

মগ্ন কর মদ্য আমায় মনের গভীরে ;
বিদগ্ধ যন্ত্রণা থেকে দূরে নগ্ন কর মন ।
দৃশ্যের দর্পণে দেখে নিই এ মনের মদ্য ।
আর কতটুকু বাকি আছে সুখ ?

তুমি শব্দ হীরামন পাখি হয়ে মন
মোতিমন পাখি হয়ে আর
নিয়ে এসো আকাশের, সমুদ্রের
প্রাণময় পরম প্রসাদ ॥

তবুতো শুধাইনি কেন

তবুতো শুধাইনি কেন বলিছিলে ভালোবাসা আকাশের মতো
সুনীল এবং অসীম, ছুঁয়ে থাকে স্বপ্ন-সমুদ্র ।

তবুতো বলিনি আমি ভালোবাসা এক আকাশ আশা
উজ্জ্বল তারার মতো জেগে থাকে আমার দৃঢ়চেথে ।

কোনদিন জানাইনি তবু ভালোবাসা সন্ধ্যার নীড়,
যেখানে অনেক ক্লান্ত উন্মুখ মন ফিরে পায় আপন আগ্রহ ।

অথবা বলিনি আমি ভালোবাসা একটি বন্দর,

অনেক ঝড়ের পরে যেখানে নাবিকমন পেয়েছে আশ্বাস ।

কোনদিন জানতে চাইনি কেন আকাশের মতো তোমার নয়নে

অনেক প্রাণগরাতের বারবার এনেছো বরষা ।

ভালোবাসা অবদ্বের মতো অকারণ অনেক কাম্য

জানি জলভরা মেঘ হয় মনের আকাশে ।

সাম্প্রদায়িক দ্বিষ্টিনি তবু ভালোবাসা সূর্যমুখীর মতো,

মেঘ সরে গেলে আবার দেখা পাবে সূর্যের মুখ ।

আমি শুধু বলিছিলাম ভালোবাসা তোমাকেই দিলাম, .

আমি শুধু সেই সুখ আমার এ হৃদয়ে ভরে নিলাম ॥

একটি নির্জন

শব্দ ওরা জেগে থাকে বৃজন,
নিরন্তর রাগি আর নিরন্তর মন ।
অবাক মদহত'গদলি স্মৃতি হয়ে যায় ।
সময় শব্দ হয়, ইচ্ছারা মদক,
অবদ্য অবোধের মতো শব্দ উন্মদ্য
সোচ্চার কোন এক সকালের আশায় ।

আপাতত এই রাগি আর এই মন
বৃজনে মিলে হয় একটি নির্জন ॥

প্রতিবন্ধী

হিমের চাদর মর্দা ড়ি দিয়ে রাত ঘুমিয়ে আছে,
সকালের সাধ জেগে থাকে শব্দ বন্ধের কাছে ।
ঘরের আকাশে হয়তো এখন অনেক তারা,
কুরাশায় ঢাকা পুরাতন চাঁদ দৃষ্টিহারী ।
অন্ধকারের অরণ্য এক এই সময়,
রাতের গভীরে অনেক ব্যথার জন্ম হয় ।
একা একা মন কাঁদে কোথা কোন্‌ ঘন্থগায়,
ঘুম নেই চোখে কোন্‌ ঘন্থীর ঘন্থগায় ।
ভিখারি মায়ের শিশু ঘীশু যত পথের পাশে,
আঁকাশের নীচে বেঁচে থাকে স্নেহ কিসের আশে ।
কোন্‌ চিত্রীর অশ্রুমতীর মৃদুচ্ছবি
কবিতায় ধরে রেখে দিতে চায় পাগোল কবি ।
কেঁদে ফিরে যায় রাতজাগা পাখি, মন বন্দী,
অন্ধ শহর এই কলকাতা প্রতিবন্দী ॥

স্মৃতি থাকে ভালোবাসাতেই

রাতের সমুদ্র যদি অন্ধকার ঢেউ হয়ে আসে
সে-সমুদ্র বদকে নেব একান্ত আশ্বাসে :
ভালোবাসা মৃত্যু হয় বেদনার কিন্নকের বদকে,
রাগিও ভোর হয় আসন্ন সকালের সূত্রে ।
দিনের প্রত্যাশা থাকে রাগির তপস্যার শেষে,
নির্ভর দিয়ে যায় ভ্রমের বৈশাখী এসে ।
আলোর কুসুম ফোটে অন্ধকার শেষ হয়ে গেলে,
স্বপ্নের রক্তাক্ত হলে কাঙ্ক্ষিত ভালোবাসা মেলে ।
‘প্রেমহীন জীবনের যন্ত্রণার কোন দাম নেই,
‘স্বপ্নেরা লীন হলে স্মৃতি থাকে ভালোবাসাতেই ॥

অকালবোধন

সীতা নয়গো শাস্তি গেছে চুরি ;
রাবণরাজার ছদ্মবেশে লোভ,
অহঙ্কারের মস্ত লঙ্কাপদুরী,
বিশ্বময় জাগিয়েছে সংকোভ ।

সোনার হরিণ বণ্ডনারই নাম,
বণ্ডিত তাই রামের মতো কাঁদে ।
জীবনবিহীন জীবনের কিবা দাম
জীবন যখন জীবনধরা ফাঁদে ?

কিন্তু কেবল কাম্যার কত হবে
জীবন যখন শূন্যই মন্ত্রণা ?
শাস্তি যদি ফিরেই চাই, তবে
বিনাশ করো লোভের মন্ত্রণা ।

শাস্তি চাই, শপথ করো, থাকুক রোদন,
শান্তি চাই, আজকে তাই, অকালবোধন ।

তবে কেন

আমিতো চাইনি কোনদিন
ভালোবাসা-সোনার হরিণ।
তবে কেন রাবণী মারায়
সীতামন কেড়ে নিতে চায় ?

আমিতো বলিনি কোনদিন
আমি চাই সোনার হরিণ।
তবে কেন গাভী টেনে দিলে
মৃগ একা রেখেছে ঘসিয়ে ?

আমিতো ভাবিনি কোনদিন
ভালোবাসা সোনার হরিণ।
মন যদি ভালোবাসে, তবে
নয়নের দোষ কেন হবে ?

নয়নের তৃষ্ণা আছে বলে
মনেরে ভোলায়ে কোশলে ?
আমি তবু ভুলে কোনদিন
চাইনিতো সোনার হরিণ।

তবে কেন একা একা মন
ফিরে যাবে অশোককানন ?

তুলে নাও গাঙীব তোমার

বেশ খুলে ফেলো বৃহস্পতি,
বদল করো বেশ।
এখন আবেশ নয়,
এখন সময় লক্ষ্যে মনো ফেলার।
ছলাকলার কাল হোক শেষ।
উর্বশীর অভিশাপ ফিরিয়ে দাও,
ফিরিয়ে নাও পুরুষ তোমার।
হে পার্থ, বৃহত্তর স্বার্থে আবার
তুলে নাও তোমার গাঙীব,
শঙ্কর টঙ্কার তোল, তৃতীয় পাণ্ডব,
কেঁপে উঠুক বৃক দুর্যোধনের।
দুঃশাসনের অবসান হোক।
শকুনিরা বৃক এখন
পরিণাম কপট পাশার।
হে অর্জুন, অর্জন করো পুরুষ আবার,
ফিরে এসো জীবনের কুরুক্ষেত্র-রণে ॥

আলোকার্থী যে আত্মা অন্ধকারে আজও

এখনো কোন কোন দিন

সাধ হয়, হোক সুরঙ্গিন ।

হার, সময়ের বিবলতার

ইচ্ছার মদহত-গদাগি কুঁড়িতেই করে পড়ে যার ।

তবুও ইচ্ছা করে, এই বিপন্ন সময়

অন্ধকার পার হয়ে হোক নির্ভয় ।

ইচ্ছা করে, এই জরতী রাত্রি

আবার তরুণী হোক, হোক রূপসী ;

লভুক মদন্তি আবার আলোকার্থী যে আত্মা

অন্ধকারে আজও উপোসী ॥

॥ মানুষ যা চায় ॥

মানুষের মধ্যে কবিজনের মন চিরন্তন ভাবনার ভরপূর ।
কবির মন রূপে এবং গতিতে হরিণ ; তাঁর সার্বজনীন
মন স্বর্গোজ্জ্বল । মহাকাব্য রচয়িতা আদি কবি বাস্মীকি,
হোমার তাই সর্বযুগের সর্বমানবের । অতীত বর্তমান
এবং ভবিষ্যতের বিশ্বকবি-মানসের হাতে 'মানুষ যা চায়'
অর্পিত হল ।

মানুষ যা চায়

আমরা মানুষ চাই

শতায়ু হই

নীরোগ স্বাস্থ্য নিরে

যেঁচে থাকার

ন্যূনতম প্রয়োজনীয়

অন্ন বস্ত্র আশ্রয় চিকিৎসা

শিক্ষা পেয়ে,

স্নেহ প্রেম প্রীতি আশীর্বাদ

শান্তির সীমানায়

শৈশব কৈশোর কাটিয়ে

যৌবনে পা দেবো,

ক্রমশ পশ্চের শতদলে

কর্মের আকাশ

ধরা দেবে বলে,

বিনিময়ে পাওয়া যাবে অর্থ

জীবনকে অর্থবহ করতে,

যেহেতু—

সভ্যতার মাটিতে

নীতির গাণিতিক

উদ্যানে এসে

দাঁড়িয়েছি, আমরা ;

অর্থকে করেছি

আমদানি

নিজেদের প্রয়োজনের

তাগিদে ।

অন্ন-বস্ত্র আশ্রয়
 চিকিৎসা শিক্ষার জন্য
 এক একজন আমাদের
 কতটুকু প্রয়োজন
 নির্ধারণ করে দেবে
 রাষ্ট্র,
 মেনে নিতে হবে তাই
 আনন্দে ।
 নারী পুরুষের জীবনে
 বিবাহ আবশ্যিক,
 আবশ্যিক অন্তত একটি
 ছেলে
 এবং একটি মেয়ের
 প্রতিজন মাতাপিতা
 হবে বলে,
 নইলে অপূর্ণতা
 রয়ে যাবে
 জীবন অভিজ্ঞতার ;
 তারপর,
 ছেলে-মেয়েদের
 মানুষ গড়ার পালা
 মাতা-পিতার একমাত্র লক্ষ্য—
 ছেলে-মেয়েদের
 ব্যক্তিগত গড়ে তোলা
 আপন নিয়মে
 প্রয়োজনীয় নিয়ন্ত্রণে
 স্বাধীনতার উন্মুক্ত
 আকাশের নিচে ।

মাতা-পিতা প্রোঢ়ের

কিনারায়

এগোবে বত—

সন্তানেরা তারদুগের

চোকাঠ

পেরিয়ে

ততদিনে

ঝাড়াবে এসে

ঘোষনে।

মাতা-পিতা ক্রমশ

পরিণত হবে

পিতামহী পিতামহতে

নাতি নাতিনদের হাত ধরে,

ঠাকুয়ার ঠাকুরদার ঝুলি

ফাকা হতে থাকবে

সুখ পুরুষায়।

চাঁদের সিন্ধ আলোর একদিন

পিতামহী পিতামহ

নরম পদক্ষেপে

সময়ের হাত ধরে

ধরে

পাকা ফলের চুড়ান্ত পর্বে

প্রপিতামহী প্রপিতামহ

নামে

ফালদনের কোমল বাতাসে

প্রকৃতির নিয়মে

টুক করে খসে
পড়বে
যন্ত্রণাবিহীন
নিজেরই অজান্তে

মাটির কোলে
শতাব্দীর জলটীকা
জীবনের কপালে
এঁকে :

যেতে হলে
এভাবে যাওয়া—

যে গেল
তার দুঃখ নেই

কারণ—

পৃথিবীতে সে অন্ন পেয়েছে
পেয়েছে বস্ত্র
পেয়েছে আশ্রয়

চিকিৎসা এবং শিক্ষা
যখন যা প্রয়োজন
পেয়েছিল সে,

সে এসেছিল আগে
গিয়েছে সে আগে :

যারা রইল
তাদের দুঃখ
কেবল—

যে চলে গেল
তার জন্য :

তাবাদে

সুখী পৃথিবী

সুখী সব মানব

আমরা ।

বন্ধের গোপন কুঠুরিতে

আমাদের

এই এই-ইচ্ছাগদলো

এই চাওয়া

লালিত হয়েছে

শতাব্দীর পর

শতাব্দী

বিজ্ঞানের সারস্বত সাধনে

হয়তো সুখের

সেদিন

বেশি দূর নয়

পৃথিবীকে স্বর্গ

বলা ।

আমি কোথাকার
অধিবাসী?

আমি কোথাকার অধিবাসী?

—আমি বিশ্ববাসী।

: বদ্বল্যাম, স্পষ্ট হল না।

—আমি পৃথিবীবাসী।

: বদ্বল্যাম, স্পষ্ট হল না।

—আমি ভারতবাসী।

: বদ্বল্যাম, স্পষ্ট হল না।

—আমি পশ্চিমবাঙলার অধিবাসী।

: বদ্বল্যাম, স্পষ্ট হল না।

—আমি বিধাননগরের অধিবাসী।

: বদ্বল্যাম, স্পষ্ট হল না।

—আমি ১/২ রতনলাল কুটীরের অধিবাসী।

: বদ্বল্যাম, স্পষ্ট হল না।

—আমি বিধাননগরের অধিবাসী।

: বদ্বল্যাম, কিছু বদ্বল্যাম।

—আমি পশ্চিমবাঙলার অধিবাসী।

: বদ্বল্যাম, কিছু বদ্বল্যাম।

—আমি ভারতবাসী।

: বদ্বল্যাম, কিছু বদ্বল্যাম।

—আমি পৃথিবীবাসী।

: বদ্বল্যাম, অনেকটা বদ্বল্যাম।

—আমি বিশ্ববাসী।

: বদ্বল্যাম। স্পষ্ট হল।

পরম পরিচয়

জাতিতে আমি মানুষ

এটাই আমার

পরম পরিচয় ।

আমি বিশ্ববাসী,—

ধরণীর কোলে

আমার বাসা ।

ভারতবর্ষে পশ্চিম বাঙলায়

গঙ্গা প্রমুখ নদীর

পলিতে

আমার কর্মপ্রবাহ ।

আমি মাতাপিতার

পুত্র সন্তান,

কারো আমি দাদা

কারো আমি ভাই,

কারো জ্যাঠা কারো কাকা

কারো আমি মামা

কারো বা ভাগ্নে ।

আমি বিবাহিত

আমি আমার স্ত্রীর

স্বামী ।

আমি স্বশ্রদ্ধ শ্রদ্ধার কাছে

জামাই

শ্যালক শ্যালিকার কাছে

জামাইবাবু

আমি কারো পিশে মহাশয়

কারো কাছে আমি

মেথো মহাশয় ।

পুত্র কন্যাদের কাছে

আমি পিতা,

পুত্র কন্যাদের ছেলেমেয়েদের কাছে

আমি পিতামহ হয়ে যাবো,

নাতিনাতিনির ছেলেমেয়েদের কাছে

প্রপিতামহ বলে

সম্মান পাবো।

আমার পিতা আছেন,

পিতামহ ছিলেন,

ছিলেন প্রপিতামহ

এবং এবং এবং

পূর্বপুরুষেরা ছিলেন।

আর পূর্বপুরুষের চোখে

আমি

অধস্তন পুরুষ,

এবং এবং এবং উত্তর পুরুষের

চোখে

আমি হয়ে যাব

পূর্বপুরুষ,

আমার চারপাশের কাছে

আমি প্রতিবেশী।

ছাত্রদের কাছে

আমি মাস্টার মহাশয়।

দোকানদারের কাছে

আমি ক্রেতা,

ক্রেতার কাছে

আমি বিক্রেতা।

ট্রেনে বাসে ট্রামে ইত্যাদি যানে
আমি যাত্রী,
পথে আমি পাথক
ঘরে আমি গৃহস্থ ।

আমাকে তোমরা কেউ
সাহিত্যিক বলছ
কেউ কবি বলছ
কেউ বা বলছ লেখক
সে তোমাদের একান্ত
অভিরুচি
তোমাদের সদিচ্ছা
তোমাদের প্রেম ।

আমি জানি
জ্ঞাতিতে আমি মানুষ
এটাই আমার পরম পরিচয় ।
আমি বিশ্ববাসী
ধরণীর কোলে আমার
বাসা !

চার ধরনের মানুষ

মানুষ : যাদের গঠনমূলক ভাবনা এবং কাজের সঙ্গে কথার মিল আছে এবং কথার ও কাজে পার্থক্য নেই। মদখে মনে এক। মানুষ ষোল আনা মানুষকে পায়।

মানুষ : যাদের ভাবনা গঠনমূলক কিন্তু ভাবনার সঙ্গে কাজের এবং কাজের সঙ্গে কথার পার্থক্য হয়ে যায়। এই পার্থক্যের জন্য তারা দঃখিত, রাগত, অন্তঃপ্ত। তারা কারণ খোঁজে। বদ্বতে পারে কোন কোন ক্ষেত্রে পরিবেশ, কোন কোন ক্ষেত্রে ইচ্ছাশক্তি বা শারীরগত দৌর্বল্য দায়ী। মানুষ পায় বারো আনা সচেতন এই মানুষকে।

মানুষ : যাদের ভাবনা এবং কাজ গঠনমূলক নয় এবং মদখেও তারা তা স্বীকার করে। অর্থাৎ মনে মদখে এক। মানুষ আট আনা মানুষের সাক্ষাৎ পায়।

মানুষ : যাদের ভাবনা এবং কাজ একরকমের কিন্তু মদখে অন্য রকম। মানুষ চার আনা এই মানুষকে দেখে ভাবনার পড়ে।

কে কার চোখে

ছেলেমেয়েদের চোখে

শ্রেয়জন

প্রথমে মা

দ্বিতীয় বাবা,

স্বীয় চোখে শ্রেয়জন

স্বামী

স্বামীর চোখে প্রিয়জন

স্বামী,

পুত্রবধূর চোখে

প্রথম শ্রেয়জন

স্বশ্রমাতা

দ্বিতীয় স্বশ্রুপিতা,

জামাই-এর চোখে

প্রথম শ্রেয়জন

স্বশ্রমাতা

দ্বিতীয় স্বশ্রুপিতা,

ভাই-এর চোখে

প্রিয়জন দিদি

এবং দাদা

দিদি-দাদার চোখে

স্নেহভাজন বোন

এবং ভাই,

মামার এবং মামীর

কাছে

স্নেহভাজন

ভাগ্নে বোঁ

এবং তাদের পুত্র কন্যারা,

ভায়ে এবং ভায়ে বোঁ-এর চোখে
প্রিয়জন মামা-মামী
এবং তাদের পুত্র কন্যারা
স্নেহভাজন ।

পিসি এবং মাসীর চোখে
স্নেহভাজন

বোনের, ভাই-এর ছেলেমেয়েরা,
পিশে এবং মেশোর কাছে
সবচেয়ে প্রিয়জন
তাদের যারা সম্বোধন করে
পিসে এবং মেশো বলে,

ঠাকুমা, ঠাকুর্দা এবং
দাদু, দিদিমার কাছে
আদরের ধন
নাতি-নাতনিরা ।

পদব'পদরদ্বের চোখে
স্নেহভাজন উত্তর পদরদ্ব,

উত্তর পদরদ্বের চোখে
শ্রমজন

পদব'পদরদ্ব,

মানদ্বের চোখে

শ্রমজন

বিশ্বপ্রকৃতি

মানদ্বের চোখে

প্রিয়জন

মানদ্ব ।

ভালো হয়নি, লিখছি

ছাত্রছাত্রীদের অঙ্ক খাতা দেখে

লিখতাম, 'খুব ভালো',

কিংবা, 'ভালো'

নয়তো, 'খারাপ' ;

পরে নিজের নাম সহ করে,

তারিখ লিখতাম ।

'খুব ভালো', তারিফ পেয়ে

ছাত্র বা ছাত্রীর মদ্য

জোৎসনার আলোর আনন্দে

উদ্ভাসিত হয়ে উঠত ;

'ভালো', তারিফ পেয়ে,

ছাত্র বা ছাত্রীর মদ্য

পূর্ণিমার পর—

তৃতীয়ার চাঁদ হয়ে উঠত,

কিন্তু

'খারাপ', লেখা খাতা পেয়ে

ছাত্র বা ছাত্রীর মদ্যে

অমাবস্যার কালসিটের

দাগ পড়ত,

ইদানীং 'খারাপ', কথাটা

লিখছি না,

পরিবর্তে, 'ভালো হয়নি'

লিখছি ।

'খুব ভালো' আছে

আছে, 'ভালো',

তারপরেই

'ভালো হয়নি', লিখছি ।

বরষা বাড়তে বাড়তে

বদল্যাম

‘খারাপ’, বলে

কোথাও বিছা নেই

খারাপ, যাকে বলছি

তার অন্তরে

কোন না কোন রূপে

‘ভালোই’ আছে,—

সময় সুযোগ পেলে

‘সেই ভালো’ হাসি মুখে

বেরিয়ে পড়ে—

আর তখনই

‘খারাপ’, লেখা

এবং লিখেছি বলে

নিজেকে বড়

দোষী মনে হয় ।

জীবনের অদ্বৈত প্রহর

আধার মিথ্যোতো নয়ই—

আধার রাত দিনের

মতই স্পষ্ট, সত্য ।

আকাশ ভরা চাঁদ তারা

গ্রহ ধূমকেতু

নিয়ে কেবল

আধারের রূপ

গড়ে ওঠে না,—

রাত বিপ্রামাগার ।

নিজেকে এবং নিজেকে

চিনে নেবার—

স্বযোগ আসে

রাতের আধারে ।

রাত জীবনের অদ্বৈত প্রহর

অদ্বৈত অনন্ততর—

সম্মিলনে যে সৃজন,

সেই সৃজনের ফলে

পৃথিবী

দিনের গতিময়তা পায়,

নতুন সৃষ্টির

সংকল্পে দৃঢ় মন

রাতের আধারের রূপ

দর্শন করে ।

রাতের অধারের রূপে
দিনের আলোর রূপ
সার্থকতা পায় ।
অধার রাত দিনের মতই
স্পষ্ট সত্য হয়,
অধার মিথ্যেতো নয়ই ।

॥ আসছে বারে এসো ॥

ভূমিকা

কবিতা আমার ব্যক্তিগত খুশির দোড়, আমার সুখ-দুঃখের
ঝরে পড়া পাপড়ি। স্তিমিত সৌরভ ও সৌন্দর্যের বিন্যাসে এরা
চর্চিতমুদ্র নয়। তবুও এগুলো আমার কাছে কবিতা। আর,
এরাই হল আমার মনের ইচ্ছের শাস্তায়ন।

আজও বেঁচে আছি

একটি গোলাপ হয়ে আমার অঙ্গনে
ফুটেছিলে কতদিন আগে,
তারই সৌরভ নিয়ে
শুধু বেঁচে আছি,
দেখো, আজও বেঁচে আছি।

মাধবী লতার মত বসন্ত বাতাসে
আলিঙ্গন দিয়ে—
কতবার ছুঁয়ে গেছো মনের আগ্নিনী
স্নোতস্বিনী নদীটির মতো।
সেই স্পর্শসুখ নিয়ে
বেঁচে আছি আমি ;
দেখো, আজও বেঁচে আছি।

অনেক পাহাড় ভেঙ্গে
চলে গেছো দূরে—বহুদূরে।
আমি একা পড়ে আছি
অরণ্যের অশ্বকার নিয়ে।
বিবিধ আবেশে—
দেখো, আমি বেঁচে আছি.
আজও বেঁচে আছি।

আবল্য এসেছে মনে ;
উষর, উছল, রিক্ত,
আবাধা জীবন ;
কবে যে ফতোয়া পাবো
জানি না তো ঠিক।
শুধু জানি—
আজও আমি বেঁচে আছি,
দেখো, বেঁচে আছি।

পানকৌড়ি সময়

ফুলের মতো দিনগদলোয়
কাটলো তোমার সঙ্গে
গভীর অনুরাগে।
চাঁদের শরীর নিয়ে এসেছিলে
চোখে ছিল পরাগের মায়া,
ওষ্ঠ ছিল ভারাক্রান্ত—
কামনার ওমে,
বিশ্বস্তনে জেগেছিল যৌবন-পিপাসা।
আমার এ পৃথিবীতে
তোমার ছকুটি স্পর্শে
উজ্জ্বলিত জীবনের নদী-নালাগদলো
থৈ থৈ যৌবনের
দীর্ঘ আলাপন।
পানকৌড়ি ডুব দিয়ে
হ্রস্ব করে সময়টা চলে গেল
দিনান্তের পটে।
খাঁজকাটা মনটার
অস্থকার কোণে কোণে
জড়তার শ্যাওলারা জমে।

ইচ্ছে

সত্যি সত্যি ইচ্ছে করে
দাওনা দেখা আরেক বার,
গুঞ্জরিত উর্মিমালার
হিল্লোলিয়া চমৎকার।

এখন বড়ই ক্লান্ত আমি,
ফুরিয়ে গেছে সব স্ববাস ;
ক্লান্ত পাথায় কিম্ব ধরাল
প্রান্ত মনের হিম বাতাস।

ডগর, ডগর, কিনিক, তালে
আর জাগে না মৌমিতা,
ভাবনা ডাকায় হাজার মিছিল
মৌন-অধার বাগ্মীতা।

সত্যি করে ইচ্ছে করে
দাওনা ফিরে দিনগুলো,
কিক্‌মিকি সেই কাউএর বনে
সব পেয়েছির ডেউ তোলো।

ফিরে পাওয়া

তুহিন যৌবনা এখন তুমি,
তাই—ভালবাসার পাণ্ডজন্য শাঁখে,
অভীতের স্মৃতির রাগিণী
বেজে চলে অহরহ।
কি করি এখন বল, উপায় তো নেই।
রেশন, বাজার, টিউশনি,
মাসকাবারি কোটো থেকে
খুচরা পয়সা নিয়ে—
ট্রামের পেছনে ধাওয়া করি।
আট প্রহরের নীড়ে বাঁধা এ জীবন,
চাওয়ার বেদনাগুলো কুরে কুরে খায়।
মনের মেঘের আশ্রয়ে
জমা আছে যৌবনের ঢল।
তুস্বক রোরবে—
ভালবাসা আবার কি হবে না সোচ্চার!

চুরি

প্রতিপদের চাঁদ টুপ করে খসে পড়ল।

অন্ধকার মনের দিগন্তে—

হাসন্তের মত।

মিটি মিটি তারাদের ফেনিল জটলা

এখানে ওখানে।

স্বাদহীন গন্ধহীন দেহের আবর্তে,

বার্ধক্যের আঁশটে গন্ধ।

বিবেক পলাতক।

হারিৎ প্রাস্তরে হারিয়ে গেছে

বিস্তীর্ণ অনুভব।

চেতনার চৌকিদার ঘুমে ঢুলু ঢুলু ;

আর, তখনই হল ভাবের ঘরে চুরি।

কাঁচের বাসনগুলো রেখে গেল শুদ্ধ,

নিয়ে গেল প্রত্যয়ের নিরেট বাসনা।

তোমাকেই খুঁজি

কোন এক বিপ্রাহরিক অবসাদে,
মাথার ওপর লোডশেডিং নিয়ে,
বিনিত্ত হৃদয়ে শূন্য—

তোমাকেই খুঁজি।

তখন তো মনে হয়—

তুমি আছো চেতনার গ্রাসিতে গ্রাসিতে।

দিনের খেয়ার শেষে নির্জিগ্ধ প্রান্তরে

রাত্রির শেষ ট্রাম ছুটে চলে—

ক্লান্ত পায়ে, অক্লান্ত আবেগে।

তখন হৃদয়ে ওঠে রিন্ রিন্ ধনি ;

মনে হয়—

তুমি আছো, তবু তুমি আছো।

লক্ষ কোটি বসন্তের পর

এখনো বসন্ত আসে।

এখনো কোকিল গায় বেহাগ পঞ্চমে।

এখনো ফুলের ঘ্রাণ

কথা বলে বাতাসের স্রোতে।

এখনো হৃদয়-তন্ত্রী বিষাদ সিন্ধুতে

তোমাকেই খুঁজে ফেরে

শীর্ণ নদীতটে।

সেই তুমি

প্রাণ অধারের করুণ দৃষ্টি নিয়ে
বসে আছি নির্লিপ্তের আম দ্বারায়,
রিত্ত, নিঃশব্দ, প্রাংশুল-বৈভবে ।
এখন গভীর রাত, কোরকের সুষমায়
প্রগল্ভা শব্দরী ।
এমন সময় তুমি এলে ।
সলাজ সঘন বৃকে
স্তনিত বাগ্ময় । অধর পল্লবে—
উপচিত রহস্যের তপ্ত বিভাবরী ।
কি এক সৌভিক কৌশলে—
আকাশের শরীর নিংড়ে নিয়ে এলে
এক ফোঁটা আলো ।
অজবীথির প্রান্তর পেরিয়ে
দেখতে পেলাম—
তোমার অচ্ছাদ গাঙ্গে
অনাত'বা কিশোরীর হাসি ।

এখনো তোমাকে খুঁজি

এখনো তোমাকে গমকে গমকে
চমকে চমকে দেখি,
যদিও আমার দিন গেছে পার
ভালবাসা সুখ মাখি।
এখনো ছন্দ বিবেকানন্দ
অলকানন্দে ভাসে ;
এখনো বেদনা করুণ-রোদনা
বিলোল ভঙ্গে হাসে।
তবু—মিছেমিছি এত কাছাকাছি
তোমার সঘন চোখে,
বুক পেতে তাই সুখ পেতে চাই
নিংড়ে হিমালয়ী দৃখে।
এখনো রসনা ক্লান্ত হল না,
ক্লান্ত হবে না জানি,
বিমূঢ় ছলনা, আশা-ব্যঞ্জনা
করছে যে কানাকানি।
আলদুখালদু মনে এখানে ওখানে
তোমাকেই খোঁজে চোখ,
দলিত জীবন গাইবে এখন
শেষ গোধূলির শোক।

আহা সুখ !

কেন যে বেদনা দাও

শুধু শুধু !

বার বার কেন তুমি আসো ?

একবারও জাগে না সাধ

প্রাণের ধারাপাতে—

বদনে যাও সবুজ প্রান্তর ?

আহা সুখ !

কর্তাধন দেখিনি তোমাকে !

দিনান্তের টিপ্ পরে

কাজল দীঘির চাউনি নিয়ে

তাকাও না একবার ? মিনতি তোমাকে ।

সেই যে, সেদিন পদ্প বাসর সজ্জায়,

কামনার চাদরটা মড়ি দিয়ে

আমার চোঁকাঠে পা রেখেছিলে

নৈশন্দ ঝঞ্ঝারে ;

সলজ্জ ওমের গন্ধ

আজ্ঞাও পাই হা-হুতাশ সুরে ।

তাই দিয়ে হাসি, কান্দি,

গান গাই । আর দেখি—

আটপোরে জীবনের

অগোছাল গ্রানি ।

আহা সুখ !

কর্তাধন দেখিনি তোমাকে !

কনে দেখা মোহিনী আলোয়

গোধূলির কনে দেখা মোহিনী আলোয়
তোমার বিজন ছায়া পড়েছিল
পলাতক মনে ।

আম মদকুলের গন্ধে
সঙ্গে করে এনেছিলে—
স্বপ্নপ্তির নীড় ;
যা ছিল আমার মনে
এতাবৎ আকাশ-কুসুম ।
তোমার কাজল চোখ
সাম্ভ্য বটচ্ছায়া মেখে বলেছিল—
নৈশকর্মের চোকাঠ ডিঙ্গোতে ।

আমার রাবণ-মন
কনে দেখা মোহিনী আলোয়,
সোনার হরিণ সেজে
কৌশল দেখাতে ব্যস্ত ছিল ।
আজ আর ঘর নেই,
শুধু গেছে আদম তাম্ববে ।
উলঙ্গ প্রাস্তরে শূন্য
কনে দেখা মোহিনী আলোয়,
বসে বসে চেয়ে দেখি
কুয়াশা অতীত ।

গতিপথ

তোমার ধূপদী শরীরে শব্দনি
তিস্তার শিহরণ ধ্বনি,
ঈষদৃষ্ণ বন্ধের নিতলে
ভালবাসার জড়োয়াটা বলে,—
হীরামন পাখীটা কোথায়?
সম্বংশী কামনার অঁজিনাই চোখে,
উৎফুল্ল মেঘেরা খোঁজে
সমিদ্ধ প্রেমের সহবত ।
গোধূলির আলো ঘিরে মঞ্জুল প্রত্যাশা
ঝরে ঝরে পড়ে যায়
ঢল ঢল সবরী জংঘায় ।
তারপর—অন্ধকার উলঙ্গ প্রাঙ্গণে
অনাগত সুখ অঁকে—
মিথ্যের আল্পনা ।

আসছে বারে এসো

রাখছি কিন্তু এবার বলে করে
আসছে বারে এসো আমার হয়ে ।
তোমার জন্য থাকবে আসন পাতা,
শেকল ছিঁড়ে আনিবে স্বাধীনতা ।
সন্ধ্যামণি ফুলের সুবাস নিয়ে
আসছে বারে এসো আমার হয়ে ।

এখন আমি একা, বড়ই একা ;
তুমি আছো, তবু না পাই দেখা ।
রাগা পিঁড়ি আছে হৃদয় নীড়ে,
কোথায় তুমি ! হারিয়ে গেছ ভীড়ে ।
বসে আছি তোমার পথটি চেয়ে
আসছে বারে এসো আমার হয়ে ।

শিউলী-ঝরা ভোরের বাতাস নিয়ে ।
আসবে তুমি পূর্বের তোরণ দিয়ে
কুঁচি ফুলের সোহাগ-রেণু মেখে
ঠাই যেন পাই তোমার সজল চোখে ।
কুন্দসী মন ঝল্লরী-বন-ছায়ে
আবার এসো, রাখছি বলে করে ।

প্রাত্যহকের ছল-চাতুরীর হাটে,
বিকিকিনি হল না তো মোটে ।
আঁচল ভরা সবুজ ফসল তুলে—
আসবে আমার জীবন-নদীর কূলে ।
ভাসবো আমি সব ঠিকানার ঢেউয়ে
আসছে বারে এসো আমার হয়ে ।

প্রভাত-মিহির এখন অস্তপারে,
শেষ গোধূলির শোকের ছায়া নীড়ে ।
রাতের আঁধার ঢাকবে শরীর, জানি,
ঠান্ডা শীতল হিমের আঁচলখানি ।
যাবার আগে রাখছি বলে করে
আসছে বারে এসো আমার হয়ে ।

